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Io rido,

sorrido

dei vecchi poeti,

io adoro tutta

la poesia scritta,

tutta la rugiada,

luna, diamante, goccia

d'argento sommersa

che fu il mio antico fratello

aggiunto alla rosa,

ma

sorrido,

e sempre dicono«io»,

a ogni passo

accade loro qualcosa,

è sempre «io»,

per le strade

solo essi camminano

o la bella che amano,

nessuno più,

non passano pescatori,

o librai,

non passano falegnami,

nessuno cade 

da un'impalcatura,

nessuno soffre,

nessuno ama, 

solo il mio povero fratello,

il poeta,

a lui accadono

tutte le cose

e alla sua dolce amata,

nessuno vive

tranne lui solo,

nessuno piange per la fame

o per l'ira,

nessuno soffre nei suoi versi

perché non può 

pagare l'affitto,

nessuno in poesia

è buttato per strada

con i letti e le sedie

e nelle fabbriche

nemmeno succede niente,

non succede niente,

si fanno ombrelli, bicchieri,

armi, locomotive,

si estraggono minerali

scavando l'inferno,

c'è lo sciopero,

vengono i soldati,

sparano, 

sparano contro il popolo,

ossia,

contro la poesia,

e mio fratello

il poeta

era innamorato,

o soffriva 

perché i suoi sentimenti

sono marini,

ama i porti 

remoti, per i loro nomi,

e scrive sugli oceani

che non conosce,

vicino alla vita, piena 

come il mais di chicchi,

lui passa senza saperla

sgranare,

lui sale e scende

senza toccare terra

e a volte

si sente profondissimo

e tenebroso,

lui è tanto grande 

che non entra in se stesso,

s'impiglia e si libera,

si dichiara maledetto,

porta con gran difficoltà la croce

delle tenebre,

pensa che è diverso

da tutti,

tutti i giorni mangia pane

ma non ha mai visto 

un panettiere

non è entrato in un sindacato

di panettieri,

e così il mio povero fratello

diventa oscuro

si torce e si ritorce,

e si trova 

interessante,

interessante,

questa è la parola,

io non sono superiore 

a mio fratello

ma sorrido,

perché vado per le strade 

e solo io non esisto,

la vita scorre

come tutti i fiumi,

io sono l'unico

invisibile,

non ci sono misteriose ombre,

non ci sono tenebre,

tutti mi parlano,

mi vogliono raccontare cose,

mi parlano dei parenti,

delle loro miserie

e delle loro allegrie,

tutti passano e tutti

mi dicono qualcosa,

e quante cose fanno!

tagliano legna,

montano fili elettrici,

impastano fino a tardi la notte

il pane di ogni giorno,

con una lancia di ferro

perforano le viscere 

della terra

e trasformano il ferro

in serrature,

salgono in cielo e portano

lettere, singhiozzi, baci,

a ogni porta

c'è qualcuno,

nasce qualcuno,

o mi aspetta colei che amo,

ed io passo e le cose

mi chiedono di cantarle,

ed io non ho tempo,

devo pensare a tutto,

devo tornare a casa,

passare al Partito,

che posso fare,

tutto mi chiede 

di parlare,

tutto mi chiede 

di cantare e cantare sempre,

tutto è pieno 

di sogni e suoni,

la vita è una cassa

piena di canti, si apre

e vola e viene

uno stormo 

di passeri

che vogliono raccontarmi qualcosa

riposando sulle mie spalle,

la vita è una lotta 

come un fiume che avanza

e gli uomini 

vogliono dirmi,

dirti, 

perché lottano,

e se muoiono,

perché muoiono,

e io passo e non ho 

tempo per tante vite,

io voglio

che tutti vivano

nella mia vita

e cantino nel mio canto,

io non ho importanza,

non ho tempo

 per le mie faccende,

di notte e di giorno

devo annotare quel che succede,

non dimenticare nessuno.

E' vero che d'improvviso

mi stanco

e guardo le stelle,

mi stendo sull'erba, passa

un insetto color violino,

metto il braccio

su un piccolo seno

o sotto la vita

della bella che amo,

e guardo il velluto

duro

della notte che trema

con le sue costellazioni gelate,

allora 

sento salire verso la mia anima

l'onda dei misteri,

l'infanzia,
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il pianto negli angoli,

la triste adolescenza,

e mi porta sonno,

e dormo

come un ciocco,

mi addormento

all'improvviso,

con le stelle e senza stelle,

col mio amore e senza di lei,

e quando mi alzo

è finita la notte,

la strada si è svegliata prima di me,

al loro lavoro

vanno le ragazze povere,

i pescatori tornano 

dall'oceano,

i minatori

con le scarpe nuove

entrano nella miniera,

tutto vive,

tutti passano,

hanno fretta,

io ho appena il tempo

di vestirmi,

devo correre:

nessuno può 

passare senza che io sappia

dove va, che cosa

gli è successo.

Non posso 

senza la vita vivere,

senza l'uomo essere uomo

e corro e vedo e odo

e canto,

le stelle non hanno

niente da spartire con me,

la solitudine non ha

fiore né frutto.

Datemi per la mia vita

tutte le vite,

datemi tutto il dolore

di tutto il mondo,

io lo trasformerò

in speranza.

Datemi 

tutte le gioie,

anche le più segrete,

perché se così non fosse,

come si possono conoscere?

Io devo raccontarle,

datemi

le lotte 

di ogni giorno

perché sono il mio canto,

e così andremo insieme,

gomito a gomito,

tutti gli uomini,

il mio canto li unisce:

il canto dell'uomo invisibile

che canta con tutti gli uomini.

